5月3日，正午时分踏入徽州古城，初夏的阳光透过马头墙的飞檐，在青石板路上投下斑驳光影。这座始建于秦朝的古城，依“五峰拱秀、六水回澜”之势而建，练江穿城而过，将老城与新城温柔串联。漫步城墙，俯瞰古城全貌，仿佛翻开一部立体的徽州史书——从秦汉置县到明清府治，从徽商鼎盛到文脉传承，每一块砖瓦都镌刻着时光的印记。 徽州府衙是此行的核心。这座按明代规制复建的官署，以“一轴五门、前衙后邸”的布局，完整呈现了古代城池的管理架构：正堂威严，是知府断案之所；二堂静谧，为议事办公之地；六司分列两侧，各司其职。跟随讲解，我清晰触摸到古代行政体系的脉络，也读懂了徽州“以文治城”的智慧。 午后漫步斗山街，偶遇一家歙砚工坊。匠人正手持刻刀，在一方乌黑锃亮的砚石上雕琢莲蓬纹样。歙砚始于汉、盛于唐，因“质坚丽、呵气生云”被誉为“四大名砚之首”。看着砚石在匠人手中逐渐成型，我忽然明白，这不仅是文房用具，更是徽州人“贾而好儒”的精神象征。 傍晚时分，渔梁坝的夕阳将练江染成金红色。这座“江南都江堰”静静横卧江面，曾是徽商扬帆起航的起点。如今的古城，既有老宅里的烟火气，也有新业态的活力。茶馆飘着毛峰香，非遗工坊里匠人雕刻歙砚，街角咖啡馆与百年老宅相映成趣。从水利奇迹渔梁坝到文创聚集的斗山街，歙县在保护中发展，让千年文脉与现代生活共生共荣。 离城时，暮色已浓。回望古城灯火，忽然懂得：徽州的美，不仅在粉墙黛瓦的风景里，更在千年传承的文脉中。这座活着的古城，正以它独有的方式，诉说着过去，也迎接着未来。